〈失重〉
那种空白，比责怪还沉。
打开笔电、喝水、工作、关灯。
除了手指会不自觉地滑到他的对话框。
有一刻我以为自己成功了。
直到第四天晚上，他打来。
声音像没事人一样温柔：「在家吗？」
但我只是问：「你要来？」
他答：「我已经在楼下。」
门打开时，他站在走廊尽头。
手里拿着一盒草莓蛋糕。
他说：「你上次说想吃这家。」
我愣着：「那是两个礼拜前。」
那一刻我突然觉得自己很渺小。
因为我知道他不是为了我想吃，而是为了记录。
他切蛋糕，一口一口餵我。
叉子碰到唇边的瞬间，我闭上眼。
我忍不住笑了一下：「你连这也要分析？」
他靠近：「我不是在分析，我只是在想——
你为什么总是要假装自己没事。」
那句话像一隻手，准确掐住我心脏最软的地方。
他伸手，指腹擦过我嘴角。
「你吃糖还是一样不小心。」
「那又怎样？」我低声说。
他没回答，只是盯着那颗糖屑，
那一刻，空气整个碎掉。
我听见自己的呼吸失速，
「你根本不爱我，」我说，声音发颤，
「你只是习惯观察我反应。」
他靠得更近，语气几乎是呢喃：
但我现在——停不下来。」
却像一颗子弹慢慢推进我的胸口。
但在他嘴里说出我的名字的时候，
我不知道我们后来是怎么靠近的。
呼吸混在一起，他的手贴在我背上。
糖的味道在唇间绕了一圈，
我看着他，看他专注的样子，
像在研究一个他亲手创造的结果。
每一次呼吸都像在测试。
我知道自己应该推开他，
那不是慾望，是条件反射。
我被训练成知道什么时候该颤抖、该顺从。
他靠在床边的墙上抽菸。
像他说过的那些理性的句子——
都看似无害，却让人窒息。
「你在想什么？」我问。
「在想，你终于没再逃了。」
「我没逃，」我说，「我只是懒得跑。」
「你总是这样，用聪明掩饰心软。」
我转过头，不让他看我的表情。
那句话太准确，准确得像预谋。
我醒来时，他已经不在。
房间整洁得像没发生过任何事。
连空气都乾净得不像昨晚。
然后发现叉子旁边有一个小小的糖屑。
我伸手碰，那糖在指腹下融化，
像什么刚刚消失掉的温度。
镜子里的我，唇角有一抹淡淡的红。
那不是口红，是他留下的糖。
是那种——终于明白自己再也戒不掉的笑。
有些甜，不会让人幸福。
它只是让人忘记苦的味道。