很能装的小孩
「你别急，别担心，我只是怕叔叔阿姨不想见到我才搬出来的。」
「你现在在哪？」
「出租屋里。」
「发个定位过来。」
「就在你公司附近。」
「那你现在过来。」
严亦宽敞开公事背包，先塞电脑，再粗鲁地将办公桌上其馀的东西横臂一扫，铃铃噹噹，拉链也不拉上就往楼下跑。
他气得握住拳头发抖，鞋尖用力抵在绿化区的水泥花槽上，把鞋子挤变形了。他没有人可以骂，也没有原因可以骂，但情绪被闷在高压锅里开着大火烧。
「哎呀，你鞋子我昨天刚给你黏好。」
张直的声音在耳边响起，严亦宽一转头就看见张直的脸，手腕被张直握住晃了晃。严亦宽慌慌张张地反手抓住张直。
「跟我回家。」
「你又不能绑着我，我还是可以自己跑出来的。」张直任严亦宽抓得他手臂发疼，「我就是，就是暂时住一住。如果，如果以后⋯⋯」
张直说不下去，严亦宽也不愿意听。「吃饭了吗？」
张直摇了摇头。严亦宽拽着张直的手往前走了两步，顿住，又后退两步，忽然改向西行，方向似乎不对，接着折了个九十度走。他突然不认识这地方了，找来找去没找对路。
「叔叔阿姨没做饭吗？」
严亦宽不说话。
「你回家吃吧。」
严亦宽停下脚，当着张直的面给父母打电话：「我今晚不回去吃了，在外面跟小孩吃。」
张直「哎呀」了一声，最后被严亦宽拽进一间中西式快餐店。晚饭时间人多，好遮掩耳目，张直两条腿在桌子底下夹着严亦宽的脚蹭。
「别生气了好不好？我保证我不逃，我只是不想叔叔阿姨难做。」
严亦宽从自己的炒饭里挑出几块虾仁，一声不吭餵到张直嘴里。张直边吃边说：「你看，我房子都在你公司附近找，我要是跑就连夜买机票回――」
严亦宽用一口饭堵住张直的嘴，「这玩笑不好笑。」
「我错了。」张直握住严亦宽餵食完没来得及撤走的手，嘟着满是油光的嘴亲在对方手背上。
严亦宽趁机用拇指蹭了蹭张直的脸，「你跟我回去，我们一起沟通。」
「过几天吧，最近还是别了。」
二十岁出头的张直眼神很坚定，就像当初义无反顾地跟着严亦宽来外地闯。
「你今天出门，背包里塞的全是衣服？」严亦宽当时以为是文件，没问。
张直细细地道歉，没否认。
严亦宽留着那唇印直到吃完饭也没擦。张直取过餐巾纸销毁自己的杰作，严亦宽瘦，手掌捏着全是骨头。张直低着眉问：「老师，我忘带袜子了，你明天早上能拿给我吗？」
严亦宽能想像小孩收拾行李时肯定心不在焉，不然不会这么丢三落四。张直这会儿特别不好意思，两隻耳朵像切开的红甜椒。
严亦宽带着人出餐厅，往附近的商场走。「现在去买，不然你明早没得穿。」
「哎呀老师，」张直把人拉住，「你听不明白吗？我想约你明天吃早饭啊！」
严亦宽愣怔，张直搬出去了，两人相处的时间便大大减少。张直的邀约像一盘冰镇苦瓜，沾着蜜糖吃时甜，等蜜糖化了，细细的苦味留在舌根。严亦宽像早上在电梯里那样一瞬不瞬地看着张直，让张直履行只有他俩知道的承诺。张直嚥下唾液，驀地急躁起来，拉着严亦宽随便跑进一家公司的地下停车场，鑽进后楼梯。
防道门砰地关上，掩盖了严亦宽的背包撞上白墙的声响，张直把他抵得无法动弹，嘴里全是张直舌头搅进来的味道。听呼吸声，后楼梯像躲着两隻豹子，在呼哧呼哧地互相扑腾争夺领地。严亦宽那皮带拴了跟没拴似的，张直撩开他的大衣，手从后腰轻松一挑便将裤腰拉开一条缝，五指灵活地探进去，隔着一层薄布肆虐。严亦宽被揉得一激灵，分开唇舌环抱住张直的脖子，把脸埋在小孩蓄起潮热的颈侧。
「小孩，上你出租屋去。」
严亦宽黏在耳膜上的邀请，让张直狠狠捏了一把手里的肉。冷刃冰刀相见，张直却渐渐缓下来，捧着严亦宽的脸轻啄。
「不行，叔叔阿姨会以为我把你拐走了。」
这话让严亦宽难受到甚么程度，就是蛀牙了看牙医，牙医拿鑽头往牙洞里鑽，那令人骨头发酸的机械声和牙神经的酸痛感，加起来的上百倍。
张直抽出手搭在西裤上，刚刚揉狠了，现在疼惜地轻轻拍。「我们每天早上见一面。」
「晚上呢？」
「我到你公司楼下。」
「换我去找你。」
「不用，你就乖乖地等着我。我不逃。」
阳光房里的辣椒刚长叶，小蕃茄才刚开花，张直便搬走了。
严亦宽回家告诉了父母张直的决定。上楼时，他听见父母轻缓而低沉的叹息。
张直给严亦宽发了好几家早餐店的信息，最后两人挑了一家吃麵条的。
小孩年纪轻轻当主管，为了让自己看起来成熟一点，每天都把瀏海撩上去弄个背头。今天他头发松松散散地站在地铁站出口等严亦宽，接过对方递过来装着袜子的袋子，里面还有一盒发蜡。两人在店里等上菜，张直抹了点发蜡随手做造型，严亦宽在旁边给他调整。
「你这个月别往帐户里打房租。自己一个人在外面甚么都得花钱，这附近的房租得花掉你三分之一的工资，先顾好自己。」严亦宽说。
店员这时上菜，把两人阻隔开。严亦宽等店员走了，把话再说一遍。张直吸麵条吸得急，甚么话都没说先把舌头烫熟了。严亦宽赶紧买一罐冰汽水给张直降温。张直喝了几口，朝严亦宽伸出舌头。严亦宽拿小孩没办法，鼓起两边腮往小孩舌面上吹风。
搁在桌面上的手机跳了两下，严亦宽看见是姑姑打来的电话。不仅他看见了，旁边的张直也看见了。
「要不你去见一面吧。」
严亦宽才刚把振动中的手机反过来扣到桌面上，张直的话让他错愕。
「阿姨应该跟你姑姑沟通过了，你不去，阿姨不好办。」天气还没回温，麵汤蒸起的雾挡住了张直的脸。
严亦宽的麵来了，他一口不吃搁在桌上。张直不再说话，先吃完自己的，再挪过严亦宽那碗一点一点吹凉。张直再怎么哄，严亦宽只吃了两口就不吃了。放在桌面上振了两遍的手机也不闹腾了。
张直租的房子虽然在严亦宽公司附近，但不在自己公司附近，他还得赶地铁去上班。分开之前他劝了严亦宽最后一次：「去见一面也没甚么，你别让叔叔阿姨伤心。」
「那你伤心呢？你伤心我就不用管了吗？」
张直在眼睛红起来的一瞬，转身跑进地铁站里，连再见也没说。
之后几天两人还是早见一面晚见一面，但对话不超过十句。严亦宽后知后觉，这是两人在一起后的第一次冷战。