初雨
「不，我没疯，我没疯，没疯⋯⋯」
我只是瞎了，聋了，死了。
▪️
我发现白茶，是在一个下雨的夜晚。她一个人踉蹌地走在乌闪闪的街道上，脚踩的步伐一点也不稳当，兴许是喝多了酒。
她惨白的背影配上那昔日的演唱服是漆黑中唯一地一点光。我跟着她，过北京市大大小小的巷弄，来到了湖边的铁皮屋。没错，这是白茶的家。
「这是咋地⋯⋯这是？」她试了好几次，铁门依旧打不开，我上前去，替她接过钥匙准备开门。
「哟，鞠先生又来哩呀！我，今日可没法陪你喝酒了。」她一身的酒气朝我扑来，险些没站稳，倒在了我身上，我一股劲地撑着傻笑的白茶，我从来没看她这样笑过，好似笑着却又没笑似的。我试着将那锁的死牢的门板擼开，她没等着不耐烦我却开始急躁起来，她笑盈盈的眉眼望着我，倚靠门边闭而不语。
终于，「开了。」她用一抹红唇回谢我这不速之客。
「进来吧！」白茶点开墙板的按钮，铁皮屋内才亮了许多。
「坐吧，我这儿也没什么招待的，你就随意，将就将就。」
屋内挺零乱的，她仅有的衣物也够她堆得到处都是了。我顺手替她叠几件，白茶就这样倾在边上静静地看着我。我盯向她，那沧桑白皮下一点儿也不显老，反而更为年轻，橙耀色的眼皮底下是空洞的深眸，不再跳动。
「你不会来这儿，就替我收拾屋子吧！」她道。
「我就来看看你。」我点起烟，递了根给她。
我喜欢白茶抽菸的样子，浓烟会乖巧地浸满她的脸庞，她倾吐的唇瓣如丰实地浆果熟成着了地。
「看我？你不是常来店里光顾我，看久了，不嫌腻呀。」
「不嫌弃。」我回道。
「呵，那就好。」
屋里的烟燻得我有些呛鼻，但不要紧，白茶经过时的香水味使鼻息暂能缓过，她突然坐到我边上，给了杯倒好的酒，碰了杯，饮下肚便暖了起来。
「你怎么了？怎么看起来⋯有心事呀？」白茶歪过头对我道。
「心事，到没有。」我又嚥下一口酒。
「哦，这样呀，嗯⋯我和你说个事吧。」
「行。」第一次听她説，我便打起精神，理所当然名目地望着她。
白茶说，他以前爱过一个人，那个人是要和她过下半生的男人。而那个人，叫作黑鹰。
黑鹰比白茶小了几岁，他们第一次见面是在天堂酒吧前的那条街上。那天白茶并没有注意到他，他和他那一帮朋友和街上的醉鬼瞎闹着，看见男的就拉着到一旁玩玩，看见女的就朝着吹口哨。当然，白茶也听着了那哨，她回过头，朝他们笑了笑，留下一轮媚眼，那帮小伙子自然是豁然发乐。那一夜，黑鹰便记住了白茶。
那时的白茶已经开始在天堂酒吧工作了，她不陪客醉酒，也不同他们谈笑，最多也就是替他们哼几首小调，再听着他们的故事，直至月夜愈宿愈深。
后来，黑鹰与他那群朋友偶尔会进到天堂酒吧讨些小菜配酒来喝，他们再见彼此也不怎说话，白茶就同他如其他客人般招待。有时，黑鹰会自己一个人坐在吧台边的角落里，啜一口酒，呆望着吧台边的舞台，即使那台上没有任何人演唱。从下午一直静静地望到晚上，晚上白茶轮班的时间。
黑鹰从来没有听完白茶的整晚演唱，最多就两曲，付过帐，到酒吧外抽根菸等他那些随行的兄弟，骑着摩托奔驰街尾至无影无踪。
▪️
他们开始说上话的那天，是阴雨轆轆的午后。不比往常，白茶一个人坐在湖边上，手指拨弄着裙边的短草根，望向远处的湖岸，嘴里不知在咕噥些什么。
「白小姐。」
她抬头回看，好像没有太讶异眼前的人。
「白茶，叫我白茶就行。」她看着原来地远处，继续说道：「这是我姥姥给我起的，白不是我的姓，只是从小她管我这么叫。」黑鹰似乎同意着她，与她看向同处点点头。
「你都看到了些什么？」白茶问。
「一个老人，一些黑鸟，和一大片灰色。」他的手向前挥了挥，好像那抹灰是他晕染上的。
「你有见着那一点一点白色的？」白茶指着。
黑鹰瞇起双眼，看见一些鹅白色的身影缓缓地在草丛中浮动着，「你说那些鹅吗？」他问道。
「鹅？」白茶笑了笑。
「你觉得鹅会想和那群黑鸟玩吗？」她看向他。
「怎么不能玩？牠们看起来不是挺开心的吗？」黑鹰爽朗笑道。
白茶笑岔了声说道：「笨，哪来的鹅？分明是一朵一朵的白花，你见过哪隻鹅长树丛上的？」
黑鹰的眼瞇得更小了，「那是花呀⋯⋯」
「是啊，一丛白茶花。」她道。
「从前，姥姥的宅院后也种那些花儿，秋天转凉时，它们就静悄悄地开了，到了冬日深雪，它们的花瓣便一片一片掉进雪地里。」悄无声息。
就像当时，黑鹰无声的回应。
「姥姥说过，有时虽些娇嫩，幸运一点的，在严冬中也能见着。」
不过，人就没这么有幸了。
「你游湖吗？」白茶接上这寂静。
「未有过。」黑鹰后倾身子浮上双眼。
「等会去吗？」她等待着。
「等会？改日吧，今晚把事办了，再来找你。」
其实，白茶早料如此，欣然点头。
「晚了，你也早些休息吧。湖边待久了，着凉。」道完，黑鹰起身骑上摩托，奔赴着远处道上的灯火。